婆媳关系二十八年，唯一一次同床共枕就是坐月子这一次。

二十八岁的那一年，我当了妈妈。

那个年代，还不流行月子中心，多是由家里长辈帮忙照料月子，又或是聘请月嫂。那一年，家婆五十一岁，身体健朗，她一早说好要伺候媳妇月子，更准备好等我出月子回到职场后，由她来带孙子。

然而，家婆的照顾任务，并不是从孩子产下才开始，而是从我一怀孕，她就开始细心照顾。我孕吐五个月，她想尽办法煮我能吃得下的食物，还每隔两天就给我炖鸡汁──那种费时、费煤气、费精神看火的炖鸡汁，把一整只鸡用小火慢蒸几个小时，最后鸡被蒸得干枯如柴，留下滴滴鸡汁精华。这滴滴皆辛苦的鸡汁，我每喝一口，就得听老公说一次：“小时候妈妈只在重大的考试前才炖给我们喝。”老公中五备考时喝过两三次，那清甜香腻鸡汁的味道，化成不能磨灭的记忆。

我坐月子期间，家婆忙碌得像一只八爪鱼，平日她给全家洗衣做饭，现在还要照顾产妇和初生婴孩，从天未亮忙到夜深。从不注重吃饭时间的我，这一个月里一日五餐准时送到面前。家婆事事亲力亲为，像剥开红枣芯这种麻烦的事情，大可直接买已经去芯的，但她还是买有芯的红枣，一颗一颗的剥开，指甲缝都红了。家婆剥红枣心不是剥一小包，而是几公斤一大包，每天剥每天剥，因为每一天她都煲一大锅红枣水给我当开水喝，她说：“别喝开水，喝红枣水补血。”除了红枣水，她也炖药材鸡汤给我当宵夜，她说：“药材鸡汤，补元气”。

白洁玲家婆和孙子合影。（供图/白洁玲）

家婆的月子规矩多，她严格执行，我也配合，最终得益的是自己，又何必逆她意？从医院回到家的那一天，发现我们平日洗漱的地方，多了一个凳子，上面放着一盆水，动机不明，老公把水给倒了，后来才知道那是家婆放的。她说：“这桶水是煮过的。”并叮咛我刷牙洗脸还有洗澡都不能用“生水”，意思是产妇用的都必须是煮过的水，我惊讶地问：“那每天不是要煮很多很多水？”家婆笑着说：“我用煤炭煮水，如果用煤气就不得了，没几天就用完一桶煤气，用煤炭省很多。”

除了照顾我，家婆还需要照顾宝宝，包括洗澡。宝宝的洗澡水特别多花样，有时是草药水，有时是姜水，还有几次家婆在洗澡水里倒了半瓶黑狗啤，功能都是一样──清热毒，老公听了总是笑说：“这小小婴孩到底有多毒啊？”而我比较担心宝宝洗澡后会不会醉了。

婆媳关系二十八年，唯一一次同床共枕就是坐月子这一次。宝宝回到家的第一个晚上，家婆拿了枕头被单，打算在我房里睡。这样也好，我才当了两天妈妈，抱起软绵绵的婴孩时显得手忙脚乱。半夜儿子哭吵喝奶，家婆第一时间爬起身来，我也起身，最后我们俩被这小人儿闹醒。两三个晚上后，我觉得半夜还不如我一人带娃就好，白天我可以补眠，而家婆白天还有一大堆活要做，真担心她累垮。大概是看我当了妈妈几天，抱起婴孩时比较稳了，家婆也就同意了。
这或许是我与家婆的一段合作无间日子的开始，往后在教养孩子方面，家婆都很配合我们。婆媳相处，从来就不容易，是一个极度难修的学问，一段好或不好的关系，都是相互的，我对她好，她也对我好。我以老公为重，她以儿子为重，这个即是儿子又是老公的人，是一座很重要的桥梁，稍微做不到位，两边就会失衡。我从不在背后跟老公投诉家婆，家婆也从没跟儿子投诉我。当然，很多时候不是你对人好，人就会对你好，所以我感恩能拥有和谐的婆媳关系，或许她不需要把我当女儿，我也不需要把她当母亲，我们做一对简单彼此有爱的婆媳，也很好。