然而总有些话说不出口，那就在情人节读一本书吧。悄悄在某一页上折起一个角，那就是留给恋人的记号。爱不必说出来，看了书就明白。

爱情是文学永恆的主题。在文字裡不断搬演的情情爱爱，轻盈有时，沉重有时。翻看这些恋人故事，只知道爱有千万身。然而总有些话说不出口，那就在情人节读一本书吧。悄悄在某一页上折起一个角，那就是留给恋人的记号。爱不必说出来，看了书就明白。

1. 城市的爱情：《挤迫之城的恋爱方法》／黄怡

“反正我们都已经变成了彼此的密切接触者，那麽，不如索性尽兴一点吧。”

城市的爱情，都是挤迫出来的爱情。狭小的空间裡，因为拥挤而让我们可以相遇彼此。黄怡从画作延伸出小说故事的写作方法，让人怀念起刚刚离世的西西。当然黄怡的小说更贴近城市和现实。她写香港的纷扰，而至瘟疫降临城市——既然我们躲不开彼此，也逃不开这裡，那就好好地拥抱在一起，一起在这该死的城市裡狂欢到死。

2.初恋的爱情：《挪威的森林》／村上春树
“你有多喜欢我？”
“全世界丛林裡的老虎都溶化成奶油那麽喜欢。”

与其说初恋，不如说这是一个初次真正体认爱情的故事。虽然这不是一本纯爱小说，但《挪威的森林》之中的生死相离，日后反而成为了纯爱小说的范本情节。在村上春树的笔下，渡边、直子和阿绿这三人的爱情之中，我们看见了爱情的激烈、寂寥、虚无和哀伤。爱得格外认真，也就格外残酷。“你有多喜欢我？”这个恋人之间最常出现的提问，现在你可以引用村上春树给我们的答案。

3.青春的爱情：《情书》／岩井俊二
“你好吗？我很好。”

暗恋的时候总是苦涩的，说暗恋美好，莫不是都度过了岁月，才看见了青春和逝去的美好。岩井俊二拍电影、玩音乐之外，也写小说。我是看过电影《情书》之后才看小说，仍想起永远不曾老去的柏原崇和中山美穗。这是一个暗恋的故事、一个误会和错失的故事。岩井俊二曾说，青春就是什么事情都没发生的日子。当初只道是平常。一如这本书裡，彷彿可以听见声音的告白：“你好吗？我很好。”

4.同性的爱情：《鳄鱼手记》／邱妙津
“你并不懦弱，你有一百个地方勇敢，只有一个地方懦弱，就是爱。”

爱情的暴烈和挣扎，不分同性和异性。当我读安德列．艾席蒙的《以你的名字呼唤我》的时候，在脑海裡仍会浮现邱妙津的《鳄鱼手记》。关于爱而不可得，爱的脆弱与沉重，和死亡靠得很近，在喧嚣的城市裡，悲壮地存在。当每一个人都具有鳄鱼的潜在本质时，也成为了鳄鱼们无法遁逃的理由。常常都想，若邱妙津不要在26岁死去，她会不会对现在这个灿烂又纷扰的世界多一分留恋？

5.纯真的爱情：《小王子》／圣修伯理
“如果一个人想被驯服的话，就得冒着掉眼泪的危险。”

小王子和狐狸，以及那朵留在小星球上的玫瑰之间，都像极了爱情。小王子在沙漠上和狐狸相遇，狐狸教会了小王子关于“驯服”的意义。分别的日子一天天逼近，骄傲的狐狸却在离别的时候忍不住流下眼泪。我觉得《小王子》是很适合恋人阅读的一本小书。让小王子带著我们，学会用小孩的纯真眼光去看待这个世界和爱情。

6.老派的爱情：《老派约会之必要》／李维菁
“我们要散步，我们要走很长很长的路。约莫半个台北那样长，约莫九十三个红綠灯那样久的手牵手。”

对于爱情，李维菁看得很透彻，透彻得让人觉得，有时爱情是可以“表演”出来的。中年的爱情已经不若青春那么炽烈。中年的恋人也不再勇敢了，若要羡慕年轻人可以对爱情那么标新立异，不如好好谈一场老派又过时的恋爱。不要用手机、不要用约会 APP，让爱情回到最初动人的模样，要複杂一点，要迂迴一点，要非常绅士淑女的一起散散步。

7.禁忌的爱情：《失乐园》／渡边淳一
“爱情真是不可思议，或者说，是一种宿命。”

不伦的爱情也是爱情。我想这就是渡边淳一在《失乐园》所要表达的，但他对爱情的诠译，又那么扭曲而悲观。当一个有妇之夫和一个有夫之妇陷入了不可自拔的爱慾裡，我们也看见了都市人内心的虚无、无助和绝望。这样的爱情无法解脱和救赎，明明知道这不会是幸福，为什麽久木和凛子仍要罔顾禁忌、飞蛾扑火？我们在小说世界裡可以暂且摆脱世俗道德，而看见爱情烈火燃烧的模样。

8.暮年的爱情：《我们仨》／杨绛
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”

若不再相信爱情了，就去看一看老人写的爱情故事。杨绦写她和丈夫钱锺书，以及女儿圆圆之间的回忆。这本书是杨绛92岁的时候写的，而当时一生所依的丈夫和唯一女儿都已经离世。我们说爱一辈子，这回忆录写的真的就是一辈子了。我喜欢杨绛写钱锺书的笔触，有一种轻轻洒洒的感觉，不写轰轰烈烈，而著墨生活小事，故人好像又在文字裡活下来了。而回顾一生无怨怼，这份爱，是多让人羡慕。

9.疾病的爱情：《爱在瘟疫蔓延时》／马奎斯
“不管在任何时候，任何地方，爱情就是爱情，离死亡越近，爱得就越深。”

在瘟疫蔓延的时期，就来读一读马奎斯写的爱情。爱情究竟意味着什么？马奎斯以爱情比如疾病。恋爱症候群——各种癫狂、痛苦、苍老、爱与死之歌，这本书写了爱情的各种模样，俨如爱情的百科全书。即使如此，马奎斯曾经说，他其实想写的是一种人们可以珍惜、保藏一生的爱情——那多像是染疫之后的我们，身上永远都还留着病毒的基因，再也挥之不去。

10.旅途的爱情：《寂寞公路》／那天晴
“有些人要在路上才活得像自己。”

本地作家那天晴以“公路小说”的叙述方式完成了长篇小说《寂寞公路》。作者以“移动”做为叙事和情节的推进，却也细緻描写了爱情的聚散和失落，以及城市人的寂寞感。小说从少年的摩哆车之旅，经过不同的城镇和告别，学习爱和被爱，而至变成大人。充沛的雨水、日光、海浪和绵延不绝的油棕园，彷彿历历在目。在走走停停，看似延绵无尽头的旅程中，小说中的人物皆是漂泊之人，而在寂寞公路上如浮萍牵引着彼此的，终究是人与人之间暧暧含光的爱。