即使不是今天今年，也许就是某天某年，许多事像年味，等你想起来的时候，早就不在了。

距离2024甲辰新年倒数不到一个月，外头的新年气氛热起来了吗？还是如同天气一样乍暖还寒？ 过农曆年，有两件堪称童年和青少年记忆中难以忘记的年味，一是香港贺岁片；二是姨妈的年饼。

八十年代是香港贺岁片的黄金时代，从《摩登保镳》、《最佳拍档》起，到《家有囍事》、《富贵逼人》及《最佳拍档》系列等，几乎不管到哪家拜年，电视上都在轮流播著光头佬差婆或成龙。年初二到外婆家，平常少见面的阿姨们聊天嗑瓜子打牌，表兄姐有自己乐子。半大不小的我们，再闷也不能拽著母亲回家，那是她一年仅有在娘家一整天的时间。我们的娱乐就是边看董骠叔和肥婆霞一家如何富贵逼人再逼人，边等亲戚上门拜年收红包，几年重播我和弟弟连对白都背得烂熟。晚上去二姨家吃饭，还要算好时间提醒大人，免得赶不上下一个客厅的下一场戏。

上了中学，喜静的霞表姐和我投缘，有时也嫌家中牌桌吵闹，就会带著我上戏院看贺岁片。一两年下来，年初三结伴看戏成了我们的小约会，连表弟妹也吵著跟。最高纪录，是她和我带了五个小瓜，一天内看了六套贺歳片，从早场一点场三点场七点场九点场直落午夜场，除了中间回家吃饭，我们不是在电影院，就是在奔往电影院的路上。住八打灵的好处是，一大早先一家家去排队买好各场的票，然后就从豪华、宝石、百乐门到百乐门旁的迷你戏院来回跑。这一天六场的纪录，也因为表姐隔年去新加坡工作而告终结。现在？手机就是移动的影院，贺岁片再有魅力，也敌不过万千流量的大数据推送。

至于姨妈的年饼，就不得不提到童年时父母做生意，从小把我放在新村大姨处度过婴幼期，那裡靠河雨季淹水常拉警报撒离，后来换到母亲的堂姐家，我叫她姨妈。姨丈是公务员，一家六口住六百方尺不到的两房组屋，再加我。

那段童年岁月是丰盛的，姨妈识字不多，手艺好，擅烹饪懂女红，会为我做裁衣做裤。为帮补家计，早年上门帮人洗衣到煮住家菜供应数十户人的“饭格伙食”。一年三季，过年卖年饼、端午卖粽子、中秋卖月饼，是我对姨妈的印象。

每到年底入腊月，她家就是个迷你烘焙厂，日夜不停。记忆中年饼选单有杏仁饼、合桃酥、花生饼、腰豆饼、番婆饼、牛油饼、芝麻饼、黄梨饼、龙形牛油饼、粿加必等。厨房和客厅各放一台电烤炉，从早到晚就是阵阵麵粉香、蛋液香、牛油香和饼香的混合。她亲手烘烤或炒香各类乾果和馅料：核桃、花生、腰豆、黄梨馅，热烘烘的只要闻香就知道今天做什麽饼。

姨妈用大号的洗衣盆调配材料，搓糰捏饼摆盘，入炉转炉上色，再出炉摊凉入罐，工序周而复始，清早忙到凌晨。年饼装进美禄或奶粉铁罐，一箱箱摆满客厅和睡房。这也是八、九十年代许多家庭的新年序曲，私房或公家开销就靠主妇或全家的几双手。

后来经济起飞后一片好景，姨妈有口皆碑的年饼，年年供不应求，有时还提早在冬至前开工，除夕前一晚才收炉。问她怎麽越接越多单，连睡觉都顾不上，“家下出边个个都赚钱，呢D饼咁鬼多工，样样都要亲自落手，又炒豆又拣料，边度仲有人要做，想吃又唔想辛苦，咪同我买囉。有得执我梗係做啦。”

当年，她给我一个圆形硬纸皮，让我在麻将纸上描剪，一张垫在饼桶底，另一张则垫著铁盖压紧桶口不漏风。她教我用毛笔，为合桃酥刷上薄薄的蛋液，再筷子压出一个浅洞；在花生饼上插一丁剖得细细的花生籤（炒过的花生用小刀一颗开成八小瓣）做标记；用最快的速度把又薄又热的粿夹必折成扇型。饼模裡翻打出雪白的番婆饼、粿夹必上美丽的花纹，还有她只做给自家人吃，不卖人的油炸花生角仔，都是我记忆中的年味。

姨妈并非天生乐观且毫无怨言，和许多经历过乱局的老人一样，只是她相信“有得做咪即係有机会囉”。在你请她教你烹饪烘焙时，她白你一眼丢下一句“痴线架，读咁多书，做咩仲要入厨房？” 两位从小帮忙的表姐提起做饼，更是脸色大变。于是养成我对吃有特殊的喜好记忆，却没有自己下手做的能力。

今年姨妈该有八十岁了，十馀年前动过心脏手术后就逐年减产，月饼和粽子从少做到不做，年饼也慢慢减到只有两三种，不是没订单，而是她做不动了。其实，每年总是要在收到她的年饼，心中才算踏实——真的是要过年了。年初给她打电话，她说手痛今年不做了。这说不做和手痛的毛病一样，也说了好多个新年，但常常她还是会最后一分钟开炉，做一些送人。

有研究说，人的舌头上有10000个味蕾，30岁起慢慢退化，60岁味蕾基本只剩一半。所以究竟是年味变了淡了，还是我们的记忆味蕾早已来到一个对味道渐渐消失这件事，从无常到平常，且习以为常的年纪？连街景的改变、色彩的消褪、气味的消散、味道的变迁、连人离开的速度也变快了。

我不确定自己有没有想过要留住？还是早已认命接受这个自然而然的过程。即使不是今天今年，也许就是某天某年，许多事像年味，等你想起来的时候，早就不在了。

年味真的会消失吗？我想应该是会，也不会。文中提及的各种年饼和许多年节美食，大多不曾在市场上消失，有些愈做愈精緻，还常年可见不再是新年专属，更何况，新一代有新一代的年味。至于我们心中消失的年味，更多的还是对人的眷恋不舍、对某种努力和美好可以永久保守住的期盼，却终究要挥手一别的心情吧？

要怎麽留得住心中的年味？或许，真的该动手烤一盘年饼了。所以年味会消失吗？会，也不会。至于经典贺岁片？上优管看吧。