关于粤剧，或广东人说的大戏，后来才知道我们常说的俗语：爆棚、大龙凤、执生、撞板，都是来自大戏里的术语。
初中那一年在北部住过在类似九龙城寨般复杂的地方，16家房客聚集在一间大屋，很高的天井、露天的四合院，住在这里大部分是低收入一群人。有小贩、散工、裁缝、老人、三轮车夫、还有从事夜生活的女人。在这样的环境中，房客间有摩擦是平常事。为了等厕所或等吃饭的公桌而吵都是日常。所以我很少在楼下溜达，下课回家就回房。我们的房间在楼上最尾端，从百褶木板窗口望出去，可以看见小巷子里的风光。
然而不管什么时候回家，都会听到房里传来的粤剧各种唱腔。房东是粤剧迷。他喜欢喝点小酒，在对街唤一碗云吞面，坐在向光的角落，一边吃面一边眯着眼睛听粤剧。偶尔还会唱几句。比较常听到是帝女花，“落花满天蔽月光，借一杯附荐凤台上……”，那时候不明白歌词，以为是落花漫天拜月光….
通常是周日午后，陈旧的窗口外，这时早市的小贩回来了，在夹杂着说话声里，隐隐约约听到传来唱粤剧的声音。音量时而大时而小，猜想是房东在房里放唱片，撩起那碎花布窗帘，声音便忽而大一些。在那样的午后，特别是课外活动回来，常常非常渴睡。就在那样有点风吹的午后，伴着幽幽的粤剧入梦。醒来通常是华灯初上。粤剧还在耳朵袅绕，以为在做梦。
我其实不懂粤剧，只是中学时一段时光的回忆。后来因为喜欢看香港李碧华的小说《霸王别姫》，也因为张国荣反串京剧花旦，那是一种美学，而对剧中的角色多一点点的认识。
关于粤剧，或广东人说的大戏，后来才知道我们常说的俗语：爆棚、大龙凤、执生、撞板，都是来自大戏里的术语。
去年，我访问导演张吉安，他家里收藏很多各种大戏的道具、戏服、还有百年衣箱。他告诉我几件奇事，其中一件，多年前他在吉隆坡开乡音馆，后来因为疫情关掉。他有一位阴阳眼的朋友在附近上班，下班经过乡音馆门口，连续三天都看到一位穿着戏服的伶人在窗前哭泣。他当时想，因为疫情，很多店铺都关掉，附近都是关着门的店铺，怎么会有人在唱大戏？他就忍不住告诉吉安：你的乡音馆楼上有人一边唱戏，一边哭泣！
吉安说：“不会吧！乡音馆结束营业后，大戏服装我都运回家了，不会有人还在唱戏。”他的朋友听了，很好奇也非常大胆，就站在窗口底下“听”： “我们好不容易等了四五十年才有一处地方可以唱戏。现在关了。我们要去哪里唱戏？我们注定一辈子在这里流连！”
吉安的父亲是一位乩童，他告诉吉安：“不用担心，他们不会害你，也不会伤害任何人，他们都是上世纪戏班的伶人。因为一场大火失去了生命，过后就流连在附近。后来有了这个空间，他们都很开心终于有一个地方可以再演大戏。重现当年的辉煌。”
听完吉安的奇事，对大戏更添加一份神秘的色彩。
