街上卖的粽子，粽叶也会回收，可能是下次再用？

炙热的下午，后院炭火正炽，大口锅里大小气泡争相冒开，气泡破了，裹着浓浓的粽香随风飘到正入神看书的我鼻尖。

妈妈揭开锅盖，帮粽子翻个身，继续熬煮。

糯米被竹叶裹得实实的，高温的熬煮下，原本颗粒分明的米粒，逐渐糯化，腌制好的三层肉、腊肠、咸蛋黄、虾米也在产生变化，该紧实的紧实，油脂被逼出，渗透到米粒的缝中，这一刻，所有的味道将融合一体。

刚熬熟的粽子不能马上吃，不仅烫口，味道还没经过沉淀，感觉香浓，吃进嘴里口感还不是最佳。

放一阵待冷却后，咸香的风味回到粽子内部，不再向外蒸腾，吃起来每一口都有食材间交互的味道，是统一的，又有些许区别。

有的糯米还会粘在粽叶上，我都会不舍地将这些残余糯米“啃”干净。

妈妈是潮州人，粽子用一片蛋皮裹着红豆沙，吃到某个角落就带甜的，我不喜欢这个味道，觉得破坏口感，但为了避免冲突，我不敢要求不放豆沙，只好默默地先把豆沙吃完，再好好品尝咸的其余位置。

还有一个格外不喜欢的材料“板栗”，我不知道哪位天才发明了把板栗加进粽子的做法，一个粽子集齐了豆沙、板栗，都是我不爱吃的。据我妈说，那是因为老爸爱吃板栗，所以从此粽子里多了板栗，青春期少年最爱跟父亲对着干，他喜欢的，我都觉得不好，板栗就这样被我列入黑名单，只是我心里嫌弃，却不敢将其扔掉。

妈妈还会裹一种色泽金黄，小巧可爱，吃起来有点Q弹的碱水粽，我一口气可以吃七八个，沾上白砂糖，味道很纯粹，嚼在口里像碾着小沙子沙沙作响，很过瘾。

另一种个头比较大的碱水粽，我是碰都不碰的，因为里面加了豆沙。

当我以为这就是粽子的天花板时，出来才知道还有加海鲜的，也有不同造型包括枕头粽等等，我好奇心驱使下买过几个几十大洋的“鲍豪粽”，自己吃一个，其余的送朋友，自以为很威风，特别大牌，一吃之下差点就一口吐出来，不过是普通粽子加了一颗小小的罐头鲍鱼，还敢请朋友吃，连忙发信息给朋友说不好意思，粽子不好吃。

留学时，在北方吃粽子，这里的粽子都是甜的，偶尔有一个咸粽子，也只是95%的糯米，加上5%的猪肉，裹在里头，若隐若现，主打一个尝到糯米真滋味。

街上卖的粽子，粽叶也会回收，可能是下次再用？

这是现代端午的真滋味啊，如果走在一些老街上，狭小的走道，木屋里还会飘出阵阵粽香。

只是恐怖的是，端午一到，祭祖之后，接着的两周，三餐都是粽子了。

有朋友送的，有妈妈做的，有皮痒买的，吃到心里阴影面积超大。

留学时，正值端午前，我跟小魏小兰带着大伙儿一起到校园的后山摘艾草，据说这时候阳气足，艾草质量也最好，几个人在后山忙活儿一下午，晒得皮开肉绽，将水泥地铺得满满的艾枝。小魏说这只是第一步，接着还要枝叶分离，然后将叶片的艾绒搓出来，如果搓不干净，容易在燃烧时出现“邪火”（燃烧时会突然噼啪爆开的小火花）。

搓艾绒的工作得在艾草晒干后才进行，搓着搓着就会有一种奇特的草辛味传来，沁人心脾。

古人制香囊，都会放入些许艾草，或者直接挂一束艾草在门口，因这种辛香味能窜通五窍，辟秽驱邪，在被称为毒月的五月有很深远的意义。

有一度我以为，端午的味道就是夏天的味道，气候炎热，蚊虫烦多，能抚慰精神的，竟然是粽香和艾草味，直到粽子已经在每天满大街都能觅其踪迹时，我就像不再期待过年吃大餐般，不想吃粽子了。

当然不吃粽子也有一个原因，那就是日益“月半”，这种食物还是得克制。

除非妈妈做的粽子。