其实诗人很好养
给他一支笔
几张纸
偶尔推他出屋外
晒一晒太阳
无需浇水
在他面前摆放一整排书
请他朗诵一首假牙的诗
检测视力和听觉
牙龈健康
让他发现家中有老鼠
他会沿着气味找到鼠洞
花掉一天的寿命
花掉另一天的寿命
去寻找另一只一模一样的
老鼠
看它窜回鼠洞
其实诗人很好养
每天负责撕掉他身上的蛇皮
偶尔捡拾他下的蛋
避开他的毒牙
在蜇伤处及时注射血清
天生好养的诗人
不多
成为他忠实读者唯一的好处
无需为彼此
每天测量体温和湿度
不日背对枯燥生活
去他家厨房下蛋
在他家的动物园
吃掉唯一那张绝版的全家福
