我想生长在六十、七十年代的父亲大概都是相同的，和孩子的距离有点遥远。
在记忆中未曾与亲生父亲见过面。这辈子也没有机会喊过一声爸爸。
后来我慢慢觉得比较贴近“father figure”的感觉是我的另一半：“不多话，坐在那里看报纸、看电视新闻等吃饭的背影”。每周先生从小镇回家，已经长大的女儿还是会大喊大叫喊爸爸。我想这是他回家后最繁华的声音。
还有傍晚客厅里传来报新闻的声音。
以及遇到重大新闻时，他彻夜守着国际新闻台的职业习惯。
关于父亲这个课题，我没有太多实际的例子可参考。
我想传统父亲的样子大概就是这个样子。
我记得有一个亲戚，他在家非常威严，儿子女儿都不敢亲近他，有什么需要传达，就会通过妈妈传达。后来妈妈走了，他有了孙子，孙子成为两代沟通桥梁的那个人。这是非常有趣的事情，特别是平时稳重言语不多的爷爷，只有在孙子面前难得露出和蔼的笑容，在儿子那代，可以说是沟通断层，又隔了好多年，由隔代来完成。有趣中又有一些苍凉。
大概那个时候的父亲都是那样：爱面子不善表达兼严厉。等到孩子长大之后，想表达又腼腆。最后只好把话收起来。
台湾导演吴念真在父亲走后，拍了一部电影《多桑》，他决定要拍时才发现这辈子和父亲说过的话不超过两百句。他说和父亲最近的距离是父亲生病的时候，记得一次他逃学去城里医院探望生病的父亲，父亲带他看了一部电影。电影演什么大概都忘了，印象最深的是和爸爸去吃了一碗面。最后父亲老年在加护病房时，他们有了比较多的对话。这辈子他对父亲的认识都是碎片的拼凑。记得他说父亲的生平都是他的奶奶及姑姑告诉他的，是非常“典型父亲不知道如何和孩子沟通的年代”。
我想生长在六十、七十年代的父亲大概都是相同的，和孩子的距离有点遥远。对孩子来说，他只是在屋子里走动的熟悉人，偶尔凌晨听到从屋子里传来一两句咳嗽，然后传来妈妈几句唠叨父亲不会照顾身体看似埋怨同等关怀的呢喃。
我想应该是那个年代的父亲都有着沉重男性的历史包袱，形成那个年代的隐晦的个性。如果拍电影，应该很多“镜头外”的声音，比如可能会有一个OS，妈妈的对白：你爸爸就是这样子啦，一辈子都不会改变。
男人永远选择沉默。
人生一定多少会有一些遗憾。更多的时候是执着那个你不曾相处的人。你所有听到关于父亲这个人的事情好像都是负面的。有时候我会想，一个负面的父亲，他是不是会爱自己的孩子？是不是遇到危险时，第一个冲出来保护孩子的人？我想起网络有一张得奖照片，一位父亲和孩子在雷雨中小跑经过操场。全程父亲都高举着一根手指，后来才知道父亲担心雷打到孩子，万一被雷击的话，高举的手指是“导体”，孩子可以避开横祸。题目是：父爱。
我一直很羡慕这样的情境。
我没有怀恨父亲，母亲离开后，我有时候想，母亲比较苦，也非常坚强。情感上我比较心疼母亲。未曾谋面的父亲，应该也不在人世了。如果在也一百岁了。
记忆中不曾谋面，和父亲这辈子没有生离，也没有死别。每年七月还是会超度父亲的历代祖先。虽然未曾养育我，但是我的血液里还是流着他的血，而且还遗传了他的稀有血型，我想这是他留给我的“礼物”吧，让我也记得他。到了我这个年纪，不忘也是修行。记得，至少可以为他做点什么。
父母的恩情不能忘，至少他把我生而为人，而且四肢健全，头脑清楚。仅仅是这样已报答不完。
