很庆幸我们曾走过相信的年代,相信老字号,在那个不懂什么叫品牌策略的时候,东西都货真价实,人也特别老实。
一如幼时迷路,在转角处遇见熟悉的身影忽尔安定下来。
童年常搬家,小时候迷路的情景一如昨日。其实只不过对面一条街,却恍如另外一个世界。站在街头,找不到家的徬徨真的是刻在细胞里。
那天回槟城,夜里十一点,车子开在白天繁华夜里安静的巷弄,前面店铺早已打烊多时。经过老字号的茶楼,一条街空到尽头。和孩子说,这是妈妈年轻时和朋友光顾过的茶楼。
车子缓缓转到母亲出粮日会拎着汤煲打包杂菜汤的廖南盛菜馆,鸿安旅社咖啡店就在转角。以前的咖啡店楼上是可以住宿的,所以叫旅社。
经过槟榔律四方楼警察局、还有旧时的衣服商场《Morah》。Morah 应该是 murah 便宜的意思。幼时农历年前夕,母亲会匆匆带我在这里选一件新年衣。新衣服的气味散发在空气里,还有过年的风吹过街尾。
车子经过《爱吾》旅舍,童年唯一住过的酒店。经过 Kek Seng 冰室,那好吃的红豆冰回味无穷。带孩子回去吃了好几回,其实是吃那些心里面细细酸酸的感动。
Gama 超市还在,这里有着很多回忆。我们有一段日子住在 Gama 附近,除夕夜超市六点关门前赶着买汽水和杂货。现在的小朋友不明白为什么不能早购买,其实是老板出粮晚了。年关近,老板也不容易。
槟城有些百货店真的充满回忆,像阿依淡《瑞华》百货市场。念书时常把零用钱省下来给山上的外婆买好吃的。《瑞华》是常会逛很久的百货市场。其实没有太多零用钱。总是徘徊好久反复算着口袋里的钱到底够不够。记得那时候刚上市 Planta Majelin,便买了小罐装黄油、罐头加耶和面包。以前的面包每一片都是圆形的。特别喜欢打开面包袋时的溢出来的面包香味。
遇见老字号像遇见久别的好友。至今还在用着黑人牙膏。陪伴了几十年。有一天在酒店用着那种好像玩具的小牙膏,怎么用都不习惯。怪怪的却又说不上来。总是要等到回家,用上习惯的黑人牙膏。伴随着薄荷凉凉的味道。熟悉而安定。
忽然发现所有的老字号都有稳定情绪的作用。像洗得发白的旧衣服,说不出的舒服。
童年时还用过一款上海《裕华》磞酸香皂。最近在网上看到,包装五十年不变。还是一眼就认出。
还有《手标外感万应散》、《施德之剂众水》。幼时感冒或中暑。大人会逼着喝剂众水或服外感散,然后盖上被子出一身汗,病就好了。和朋友说剂众水喝过一次那味道会终生难忘。一辈子也不会忘记。喝过的人都是岁月的推手。
很庆幸我们曾走过相信的年代,相信老字号,在那个不懂什么叫品牌策略的时候,东西都货真价实,人也特别老实。一斤就是一斤。童叟无欺。记得还没有塑胶袋子的时候,牛皮纸袋盛行。袋子上都会印上红色的广告字:童叟无欺,上门到会,或如蒙光顾,无任欢迎等字眼。
永远的老字号。永远的情怀。