飞行那么多年的清明节，我都没有缺席。只是疫情第一年的清明节，一个墓都不能扫，母亲和我不能扫墓。当时候觉得这是没有办法的事，但是父亲与墓碑都在我们心中。我们在哪里，他就在哪里。
清明节是……？
清明时节雨纷纷，纸扎铺里人不断。纸扎铺里除了有生意，也有神香料的味道，还有纸做的房子，以及公寓！当然也有纸扎公仔、梳洗用品、豪华房车等。印象中我好像还看过飞机，真的一点也不夸张。
你可曾光顾纸扎铺？我每次都可以在里面看上一段时间。这非看到不该看的东西，而是各种新奇细腻的纸扎品让我看得入神。对我来说，这不只是文化节日或传达思念的方式。纸扎品也是艺术，一种可能即将消失的手艺。
“你什么时候会回来扫墓啊？”每年还没有到四月，母亲都会提醒我有关清明节的到来，好让她安排到父亲坟前扫墓的时间。到了扫墓那天，就会有两大袋金银纸挤满车子后尾箱。
母亲除了担心我钱不够用，也担心父亲泉下不够钱用。现在通货膨胀，不知道另一个世界也是否如此。除了会到纸扎铺买一些纸扎品，母亲也会在家折元宝和金银纸。那熟练的手势，有一种美感。
清明节不是假期，班表的编排很多时候只能听天由命。哪怕只有一天时间，我也安排时间回家扫墓。有时候没有碰上假期，只好提前回家“扫个早墓”。
飞行那么多年的清明节，我都没有缺席。只是疫情第一年的清明节，一个墓都不能扫，母亲和我不能扫墓。当时候觉得这是没有办法的事，但是父亲与墓碑都在我们心中。我们在哪里，他就在哪里。
疫情第二年的清明节，还没有全面开放扫墓。整个义山只有我和母亲，真是“义山义山凉静静”。两母子的行径有点偷偷摸摸，但并非见不得光，只是为了去见一个好久没见的亲人。那时去到父亲的坟前说：“我们可是冒着生命危险来看你呀！”
小时候都是父亲带着母亲和我，摸黑寻找爷爷和奶奶的祖坟。没有谷歌地图定位带路的年代，每次需要花上好一些时间，辨认“左邻右里”才能找到祖坟。父亲不在了，就变成我和母亲两人的出行。不同的是，现在的义山有人打理，比较整齐。
听母亲说，以前奶奶报梦给父亲说墓地淹水，全身都湿透了。后来父亲帮奶奶“执骨”之后，父亲的工作就顺遂许多。父亲离开后没有报梦给我们，我们想，父亲应该在另外一个世界过得还好吧？这无阻母亲和我每年赴约，为他打扫。
我们敬烟敬茶敬酒，然后烧香烧衣纸。看一切烧成灰升上半空，所有对亲人的思念，内心的伤痛，生活的挫败与挑战，统统都化成一缕烟。疫情时流行的网上远距离扫墓和云祭祖，都是浮云。
每次从山城飞去岛国的高空，都能看见父亲的长眠之地。清明节是一方矮矮的坟墓，母亲和我在外头，父亲在里头。
