入夜当茶香飘向屋樑，飘向山林。那是最放松的时刻。

和中年的朋友聊天，聊到茶。他说念小学的时候，家里每天都有一大壶茶和一大壶的咖啡，放学回家，脱掉鞋子，马上冲进厨房咕噜咕噜的灌上半壶，放了一个早上的茶水凉凉的，比现在喝过什么好茶还好喝。

那是一个星期一家人要喝上一斤咖啡和一斤茶叶的年代。家家户户都有一个铝制的大茶壶。茶在那一个年代是解渴。茶叶是普通的乌龙，夹着茶梗。却没有影响喝茶的人。

那个年代我们都不懂茶，但是我们却很快乐。

农村社会，那一壶茶代表天地放晴，可以外出农耕。如果遇上雨季，早上起来，哗啦啦的雨声，代表着今天的农忙就要搁置了。我想起周润发说的，他喜欢吃饭盒。因为吃饭盒代表有工开。早上外公挂着一壶茶水进山。旁晚回家，茶水剩下小半壶。在那个小山坳里，晚餐的饭香和饭后木桌上一碗热茶永远是重点。入夜当茶香飘向屋樑，飘向山林。那是最放松的时刻。

外公买的是杂货店散装的茶叶，我喜欢拿来嗅。有灰朴朴的味道。我喜欢小镇上小小杂货店的味道。除了米糠，还有很多夹七夹八的味道，特别好闻。我刚到英国的第一份工作就是在中国杂货店当杂工。店里不仅陈茶的香味还有米糠香以及各种各样熟悉的味道。香港人喜欢把普洱加菊花。即便是移民海外，口味也没有改变。我喜欢在春天放午饭时躲进仓库里用餐，仓库里堆放一盒盒的茶叶，微微发出醇厚的香味。有一天新来的天津的同事，她和我一样，也是先生出国进修。她问我为什么喜欢躲在仓库。我说这里的味道有安全感。她笑了，我们两个人就这样成为好谈的同事。我常帮她包装菜，她常帮我丢垃圾。

七十年代，肉骨茶刚引进，我们家当时在阿罗星的一家茶楼卖包点。有一天茶楼多了一个卖肉骨茶的档口。刚升上中一的我真的以为肉骨茶是一种茶。后来才知道肉骨汤配茶一起吃。

遇到放假，天未亮，我们就要起来帮忙，茶楼清晨五点营业，搭正五点就会有熟客进来，坐在惯常的位子，等水滚，等清晨第一泡茶，还有等饮茶的同伴。香港人形容词“水滚茶靓”真的非常贴切。水气和蒸汽弥漫里，慢慢的喝口茶，等人也等心水的点心。这是茶楼早上开市的情景。

一些食客每天都会喝同一款茶同样几款的点心。我觉得他们比较长情。就好像有些长者，一辈子都在穿《塔标》汗衫，用《祝君早安》的毛巾，用《555》的小簿子记账。

茶到了这个年代。我觉得我不懂茶了。

茶是文化底蕴，喝懂的人很多。城市里，茶的文案也很多。我却不熟悉。有点烟花寂寞。

茶属于大山，属于喝茶的人。和谁喝，什么年份的茶，是不是冠军茶明前茶。其实不重要。

你有没有发现，小时候喝的茶，25岁才领悟，25岁喝的茶40岁才明白，40岁喝的茶，50岁后才回味，现在是重新领悟当茶香飘向屋樑的情怀的时候。

有一位喜欢茶的法师朋友，我们每一年一定去拜见他，一边喝茶一边听他说法。他有很多精致的茶具，我们打趣是他的“新玩具”，他收藏的木茶柜，特别古朴。还有一块据说是几百年的石板，他把泡好的茶汤放在石板上，然后再比较没在大石上置放一会的茶汤，问我们有什么分别。真的有比较顺。于是喝完一泡又一泡。喝了几种茶，真的喝到茶香飘向屋樑才打道回府。每一年和他喝茶，都不知不觉听进一些佛法。

还有一位咖啡达人的法师，亲自煮咖啡给我们，那天喝了两三种咖啡，和法师很好谈，时间到了继续把我们带去他下一个约会，下一个约会是与茶友泡茶。结果那一天，我们从果香的咖啡喝到带果香的茶，不知道喝了第几泡，到最后我们都好像茶醉了。但是非常难得，我觉得到我这样的年龄还有这样的情怀也不错。

人生就像茶，每一道过程都是回甘，激情很好，孤独其实也很好。