人在异乡会特别想念家乡的食物，那是一种乡愁，闻着久违的香气都会险险的落下泪来。
市面上最近开始卖干的粽叶，粽叶有一种太阳晒过的味道。嗅起来带点干稻草的气息。我喜欢买回来后用清水浸泡，干了的叶子灰灰的在水面浮沉，像久不雨的大地，忽然落了阵雨，还原了大地的清凉。
还有栗子，在南货店，平时没有什人注意，只有端午前，各种肥美的干栗子装在麻袋里，早上十点走过，阳光撒进店里，麻袋像会发光，得以获得一众中年少女的青睐。
栗子也有甜甜的气息。以前系绑粽子是用一根长草绳，草绳有朴素的样子。那个年代很多美好都有样子。现在用尼龙绳和白棉绳，倒是少了一点风味。
粽子起锅时，翻滚的香味弥漫在空气里，是小时候的期待。比较匮乏的年代，各种节日都是好日子，因为可以趁机大快朵颐。和年轻的小朋友说起我们的童年过年过节才有汽水喝才有白切鸡，他们觉得是不可思议的事情。
后来发现比较匮乏的日子，味觉和嗅觉都特别发达。太阳雨落在暴晒后的泥土所散发的泥土气息，收割后的香蕉，蕉筒流出白色乳汁的青涩味，和草地刚除草后的青草味。当然记得特别多的是食物的味道。很多人的记忆里都有一道只有学校食堂才吃得到的味道。而那气味是长大后吃遍其他城市都无法找到的。
记得去台湾实习的时候，和马来西亚朋友一起合租房子，有一年过端午，室友吵着要吃粽子，报社的前辈邀请我去他家里过节。我怕生，所以婉拒他的好意。室友却突然非常渴望吃粽子。于是我们两人就到宿舍后面的小杂货店问老板是否有卖粽子。老板说起一般台湾家庭都会自己裹粽子，所以没有在卖。结果那天不只是后巷的小店没有粽子，其他附近都没有见到粽子的影子。结果，那个端午，我们把一条巷子走长了，最后都没有吃到粽子。
多年以后，我在外国的时候，每到端午，都会裹一些粽子送给留学生朋友。记得一年，我拎着几颗粽子搭地铁晃到唐人街送给一位画肖像的朋友，我记得他曾说已经四年没有吃过粽子了。我想起那一年在台湾的巷子里找粽子的那个初夏和那位室友。人在异乡会特别想念家乡的食物，那是一种乡愁，闻着久违的香气都会险险的落下泪来。
今年端午前吃粽子，因为之前确诊，嗅觉只回来不到百分之十，在没有嗅觉的这段日子，是非常特别的一种体验。从来不知道嗅觉是这么的重要。食物少了香气，咖啡没有了香味，闻不到佛桌前的沉香味，早上习惯在佛前上香，让香气在屋子里流动，一杯香浓的咖啡开始一天的生活。这些看似很平常的事情在暂时失去嗅觉之后，变得那么的弥足珍贵。闻不到，原来是一种很“空”的感觉。
嗅觉是所有事物的温度，不仅仅是食物。那个叫从前的香味和气息原来是这么的和生活习习相关。我怎么从前都不觉得特别的重要。
今年吃到一粒没有香味的粽子。我的嗅觉去流浪了。
