夜已深,是谁在敲打我窗?
抵达台湾经已入夜。我们搭上巴士,缓缓前行,街灯穿透窗口侵入,我双眼望向写着繁体字的路牌,写着我们此行目的地——宜兰。
窗外景色几番明亮,终归沉静下来,仅剩一片黑暗,偶尔几根树枝擦过窗口,宛若提醒着我们已远离城市。
此趟旅程中,我们没有游历台湾有名的大城小镇,也没有探索深山密林,而是走入一块块农地,拍摄一名名幸苦耕耘半辈子的农人。
我们是谁?是包含《大日子》在内共17家马来西亚媒体的摄影师代表,一同参与由马来西亚苹果旅游,以及台湾休闲农场发展协会联合举办的“第6届台湾休闲农场大马杯专业摄影比赛”。
比赛时长7天6夜,17家媒体划分三队,各别前往不同休闲农场,依据主办方拟定的主题进行拍摄,分别是“自在”、“岁月”与“沉淀”。
是的,我必须吐糟自己。身为一名文字工作者,也不知是否向梁静茹借了勇气,竟敢答应邀约,与各家媒体的大师级摄影师们同台竞赛。出发前已不断催眠自己,维持佛系心态,比赛成绩不重要,最重要是出公费游玩台湾(误),既来之则安之。
首场比赛(上半场):三富休闲农场 / 紫森林休闲农场
地点:宜兰县冬山乡
比赛主题:自在
好暗。
抵达三富休闲农场(或称紫森林休闲农场)时已近凌晨,除了墙面与路径有着微弱灯光指路,其余仿佛都蒙上一片黑雾。眼看不清,其他感官反更清晰。空气中带着种清新冰凉感,应是刚刚下过雨。
后来才晓得宜兰是个阴晴难定之地,由于临近太平洋,同时周遭又被雪山山脉与中央山脉包围,特殊地理位置导致风将云不断送入宜兰,雨自是来得快也去得快。特殊的地理环境也使得土地肥沃异常,农人也种出许多令人惊艳的作物。
当夜,我们被安排入住农场客房,眼虽倦,提不起劲观察四周,但耳中不时传来令人舒服的白噪音。仔细一听,仿佛是蝉鸣,音色明亮且高亢;蛙声穿梭其中,低沉又富有磁性,双双搭配,宛若一首晚安曲,即是欢迎我们这些旅客,也令人卸下心防,消除比赛的紧张与不安感。此刻的千言万语和千思百虑,都不如好好睡个觉实在。
一夜无梦,我从安稳中苏醒。
首轮战抽中三富休闲农场,占据主场优势,无须像其他人般急匆匆赶往另一家农场,心境更贴合此战主题——自在。
提起相机走出房门,空气沁凉,雾未消散,举目远眺,山脉绵延,我们仿佛置身在山谷平原里。此刻,晨曦初现,是绝佳的摄影时机,光线柔和又经雾气折射,宛若仙境,手指恨不得机关枪连射般按下快门,将眼前美景纳入其中。
雾气消散,太阳公公正式起床了。鸭子、鲤鱼、蜘蛛、蜻蜓、蝴蝶、飞鸟、猴子……数不尽的动物也仿佛随之苏醒,开始在农场各处活跃了起来,或是飞舞或是织网或是在旅客面前讨食。后来探访了那么多家休闲农场以后,我依然念念不忘这里的生态环境,也拍下此次比赛之旅最喜欢的照片之一。
白天如斯精彩,夜晚也不遑多让。随着夜间导览员的步伐,我重复走着白天的路径,点点星光纷飞眼前,是萤火虫们正在乱舞。此刻我仿佛置身在偶像剧般,可惜身边没有良人,虽有浪漫情怀却无处释放。导览员说,萤火虫只愿在水源干净的地方成长,而这漫天飞舞的星光,可见农场主对此地生态环境的用心。
首场比赛(下半场):星宝葱体验农场
地点:宜兰县冬山乡
比赛主题:自在
好绿好金。
若从谷歌地图上看,三星乡毗邻冬山乡。我们一行人从冬山乡三富休闲农场出发,茂密园林渐渐稀疏,取而代之的是层层叠叠犹如海浪般起伏的田海。远方的山脉我仍无法分辨究竟是雪山还是中央,但眼前的是已接近腰部高的深绿葱田,以及正躺平日晒的金黄稻草。
据说稻草底下也是葱田,像被子,温柔覆盖。
幼时常看台湾美食节目,每每提到三星乡必然就是搭配当地名产——三星葱,其葱白长,葱深绿,粗细就如芊芊玉手,其娇柔,莫怪需要稻草这君子以身护之。
千万不要搞混,三星葱并非是指葱的品种,而是泛指在三星乡种植的葱,其特别之处便在于其土壤与葱十分契合,多是厚重粘土,既由兰阳溪上游无污染的水质灌溉,也因当地雨量丰沛,致使土地肥沃且干净,加上日夜温差等等因素,才能种出手臂般长粗的葱,甚至傲视全球葱类。
兼且相较许多农作物,三星葱更显敏感,要农夫们悉心照料,一亩田弯腰驼背插秧数千次,好天晒,落雨淋,需时270天方能收割,时间成本更高,驼背农夫们的数量也是居冠全台。
谁知盘中餐,粒粒皆辛苦?若是还不知,星宝葱休闲农场的工作坊,便能令你尝试当当葱农。先是换上亮面高筒水靴,一步步深深浅浅地踩着泥水路,怕滑倒。
身为参赛者,采葱、洗葱与制作葱油派等粗重功夫,就交由有缘人代劳。
时值夏天,宜兰热气烘烘,拍完照便赶快躲入咖啡厅里喝凉的。咖啡厅后有个小小动物园,养着迷你驴与梅花鹿,不仅与其自拍打卡,还可以亲手喂食,又是一处让人玩得大汗淋漓的地方。
地点:南投县国姓乡
比赛主题:岁月
好香。
还未踏入阿坤香茅工坊,一股股香茅香气便随风送达,猛一吸,清淡醒神,浑身舒畅。
相较其他组别连续跑糯米桥休闲农业区的两间休闲农场,又上山又下雨,部分地点还取消的窘境,我们这组除了太阳特别猛烈,气温特别炎热之外,大部份时刻都待在阿坤香茅工坊中,与乡代表阿坤聊聊天拍拍照,还干脆将脚浸泡在香茅露池中,消除连续几天比赛的疲劳感。
50年代前后,香茅曾被誉为台湾的经济奇迹,据说当时一桶香茅油可换来一间民宅。我不知这说话是否夸大,但台湾香茅油产量曾一度位居世界之冠,却是不争的事实,南投国姓乡更是台湾盛产香茅油的重镇。
可随着化学物合成香茅油的技术逐渐完善,香茅油价格一跌再跌,南投的香茅农们纷纷弃种香茅改种其它农作物。
阿坤香茅工坊的主人,自然就是阿坤。嗯?这有什么好提的呢?阿坤今年70岁,曾经历过香茅价格暴涨的黄金年代,也经历过香茅价格暴跌,大家弃种香茅的时刻。年轻的阿坤也不例外,狠心弃下香茅田再另找“头路”(台语,意为工作)。
自幼被香茅油熏陶长大的孩子,又怎可能忘得了那股迷人香气呢?
阿坤在外漂泊数年后,双脚终究还是踏入田中,好天晒,落雨淋,将一片荒芜再次变成一亩亩香茅田。父亲留下的蒸馏锅炉,他也没有落下,而是遵循古法,将一丛丛晒干的香茅丢入其中,大火提炼4小时,600台斤的香茅,仅仅只够产出72瓶。
古法蒸制香茅油是如此劳累费工,为何阿坤仍要遵循古法,而不另辟捷径之道,例如化学加工呢?
阿坤笑起来牙齿还有红印,是咀嚼槟榔后留下的印记。只听他笑声爽朗地说:“这就是传承。”
等待香茅油出炉的时间中,百无聊赖,该拍的都已拍好。于是阿坤便带我们去参观香茅田,顺便拍拍他飒爽的英姿。
从未想过马来西亚会怕天气热这件事。但台湾的夏日,却犹如一鼎焖炉般,我们正在其中被蒸被烤。
因此,很难想像70岁的阿坤,还要亲身下田栽种、收割香茅的景象。只见阿坤手拿一把弯刀,艳阳便在顶上,他却如没事人般,手起刀落,便是一把又一把的香茅。我们这些拿相机的人都已大汗淋漓,他亦然,只是早已习惯。
阿坤当模特当得累了,于是身份切换变成导游,又带着我们参观丝瓜田与糯米桥。
据悉目前全台湾仅仅保留三座糯米桥,南投国姓乡的糯米桥便是其中之一,建于民国29年(公元1940年),全长约53公尺,宽5公尺,高20公尺。
桥如其名,建桥的原材料确实是糯米,加上红糖、石灰等物质替代水泥粘合石块。建桥时正值太平洋战争时期,日本殖民政府物资缺乏,才以这些物料替代,却不想经历多次天灾水患仍然屹立,并被台湾三级古迹,也是唯一的桥梁古迹。
算算时间,香茅油即将出炉,阿坤便唤我们返回,尔后又是疯狂按相机快门的时刻。
第三场比赛(上半场):福田园教育休闲农场
地点:台北市士林区
比赛主题:沉淀
好吃好玩。
台北的休闲农场,与之前到访过的宜兰、南投等地的休闲农场不同,属性上更趋向亲子教育,或是供城市人逃离压力的一块绿地。
因此当我到步阳明山上的福田园休闲农场时,总会觉得迥异,或许是一切都显得太井井有条了。从入口贩票、园区路线规划、景色与建筑设计,乃至特色美食等等,都仿佛在与我说,这是处适合半日游的地点。
绝无好坏之分,仅仅只是主观感受上的落差而已。
福田园别名“枫的微笑”,占地1500坪,地处阳明山海拔400公尺之地,园区内拥有一条名为菁礐溪的小溪弯延穿过农场,倚山傍水,并还种植数百颗青枫树与红叶枫,时节一到满园区便是红叶纷纷,景色之美不言而喻。园区内尚有数座景观玻璃窗建筑,或是用作餐厅与贩卖部,或是用作多功能会议室与工作坊小教室。
信步游走,玻璃建筑倒影枫树林,两者交汇蔓延,蜻蜓纷飞其中,仿佛分不清镜内镜外。
亲子教育、生态教学,是福田园赖以成名的特色,并被誉为台北第一的教育农场。与我们同步抵达的,还有一群幼稚园的可爱学生们,在工作坊的教师带领下做着手工;我们也不遑多让,泡在小溪边制作蓝染布印。
福田园的脸书网页上写着这么一句话:
“我们不是餐厅,只是我们有供餐,有供饮品,但我们不是餐厅!”
为什么会让人有此误会,那自然是因为食物实在太好吃了。像是桶仔鸡,肉质柔嫩多汁又富弹性;或是牛肉面,汤头清甜,牛肉熟烂入口即化。明明是休闲农场,所推出的美食又宛如大餐厅的水准,怎会叫人不困扰。
福田园经过多年发展,加上地处寸金寸土的台北市,其顾客群多是城市人,要单靠农作物养活整个农场,显得有些不切实际。如今的福田园,既能让来客喝咖啡吃美食,无所事事度过一天;又能搞搞学校团康活动或一班好友一同户外烤肉;也可上山观看红枫美景体验台北少见的生态环境。
第三场比赛(下半场):梅居休闲农场
地点:台北市士林区
比赛主题:沉淀
好恩爱。
不对,我明明是参加台湾休闲农场摄影比赛,为什么反而被梅居休闲农场的恩爱老夫妇给撒了一地狗粮,闪爆了双眼?
这对恩爱老夫妇,丈夫名为郭秀光,妻子名为杨安心,听说我们会前来拍摄,早早便坐在园区内守候。此次比赛主题既名为沉淀,面前又有两位绝佳的模特,我们做为摄影师又怎会放过呢?
结果没想到郭大哥直接挑明:“上次有个韩国摄影师来拍摄我们,回去后便得了大奖。”众摄影师们听罢,还不卯起来狂拍吗?
郭大哥自动请缨,要带我们逛一逛园区;安心姐怕老公晒,还拿出草帽给他。电视剧里常见交换戒指以证誓言,没想到在这里则是相互为对方戴草帽,以虐待如我这般的单身狗们。
梅居休闲农场与福田园教育休闲农场一样,位于台北阳明山上,但海拔较高,达500公尺,且四周无遮无掩,站在庭院望外一望,台北市就如缩小后的乐高城市,只见台北101宛若卫士般,挺直腰杆立正站好。
郭大哥一面走一面解释,当初买下这块地改建成梅居休闲农场,是两人计划已久的退休生活。如今闲暇时栽种些蔬果香草,或是夫妇手牵手漫步竹林,好不惬意。
不过安心姐想得更多一些,她不仅希望生活惬意,也希望为环保尽一份心力,因此坚持在栽种农作物时绝不使用化肥栽种、不撒农药、不用杀虫剂等等,让土地能够永续健康,栽种最有机的蔬果;同时她也大力推动蔬食文化,不仅联通阳明山上其他小农相互合作,以在地季节性食材烹调美食。
尔后定格时光,叙说农人故事
摄影是定格时光的艺术,无声无语,却也千言万语,或许过个5年再回看,又会有另一番故事。犹如三富休闲农场的第二代经营者们,也是通过一张张旧照片,重温往日农场的风光时刻,更在心里暗自决定,要让此景象再现。
而我们此刻定格的时光,是不是也能在5年、10年乃至20年后依然散发着余味?
回到马来西亚以后,身体始终忘不了台湾夏日的湿热。那是种刚刚踏出酒店门,便会觉得全身黏腻腻,难以摆脱的状况。只是温室花朵如我,不由地想,在这气候下,为何还会有年轻人还想继续当农夫。是爱呢?还是责任?尤其是许多台湾青年返乡耕种,或传承祖业,或开辟全新农地,也不断提高着台湾农业水准。
这些故事,农场景致,不断在脑海中发酵。于是文章越写越长,总觉得短短数语,难以交代全部。
数年前,我曾因工作之故返回家乡吉打访问米较厂,厂主的感叹至今仍历历在目。吉打素有西马粮仓之称,驱车沿着南北大道北上,行过槟城边界,步入吉打之时,映入眼帘的必然是一亩亩或翠绿或金黄的稻田。但厂主说,这称号或许会慢慢消失,皆因吉打的稻农们年纪普遍高龄,而二、三代们或是将土地抛售建造房产,或就弃土地不种植。务农,对许多人而言,都太苦太苦了。
可惜吗?自然。
然而近几年马来西亚许多农场开始转型,不仅保留传统农业耕种,还开拓旅游业务,结合休闲与教育,开拓新客源,让农场能够永续经营。
这是传统农场的自救方式,也能成为一种教育模式,能让鲜少接触大自然的孩子们,再次体会农地之美。在他们心中种下一颗种子,不准那天便会发芽,未来成为大马农业的生力军呢?
文/ 丁俊勇
图/ 丁俊勇
特别鸣谢:台湾休闲农场发展协会、马来西亚苹果旅游、马来西亚苹果101、Canon Malaysia